麦冬。

是一只灰色的猫。

她卧着，雨将不大的血滩淋漓成三分灰白。司机犹豫了一下，车速稍稍放慢。这一瞬间的犹豫明显展示了人对待生命的仁慈，同时抵去了些许罪恶感。我深深吸进一口满含凉意的空气。车颠簸了一下，行驶过去。

没有哀鸣和呜咽，也没有骨头碎裂的声音。也许是被过大的雨声盖住，也许是被耳机里撕裂般的歌声掩去。温热的气息徐徐吐出，应是安抚本就平静的心率。

流浪猫或流浪狗会蹲在尚有余温的发动机上，等汽车重新发动，发动机周围迅速升温。便会不顾一切跃离滚烫的机器，迎来凉爽的空气和滚动的车轮。二次碾压接踵而至。

这是常有的事。

It rains cats and dogs.

滂沱大雨减弱为细雨。那暗红将水洼点燃，烧到灰飞烟灭余烬自冷时，在这世间走过一遭的证明，也不见了。